La tela de Aracne

Mi abuela nunca le llamó hucha a la hucha. Decía siempre alcancía. “Toma, estas moneditas para que las metas en tu alcancía”. Le gustaban las palabras corpóreas. Lograba que el viento silbara cuando hablaba del viento. Mi abuela de pequeña tenía un limonero, pero envidiaba el naranjo dulce de su hermana mayor. Su hermana mayor se casó con un hombre rico. Mi abuela, con un hombre pobre. Su hermana mayor no tuvo hijos. Mi abuela tuvo once.

Mi abuela decía que había empezado a vivir después de enviudar, aunque en presencia de sus hijos aseguraba que se había casado con el hombre más bueno de la Tierra. Para mi abuela, la máxima transgresión era fumar tabaco negro y decir palabrotas jugando a las cartas. Cuando ya no pudo fumar ni jugar a las cartas, cuando no pudo levantarse más de su sillón, maldijo a toda la profesión médica por no tener cura para su dolencia. Al final de su vida se empeñó en recibir diariamente la visita de un sacerdote, y cuando lo escuchaba llegar por el pasillo, repasaba su peinado en el espejo de la polvera. Mi abuela presumía de haber sido guapa de joven, pero yo nunca la creí porque la conocí vieja.

Al entierro de mi abuela acudió un personaje misterioso. Un dandy octogenario con el cabello blanco peinado hacia atrás y un pañuelo de seda sobre las arrugas del cuello. Con exquisitas maneras, pidió permiso a la familia y pasó frente al catafalco. Puso encima una rosa y, al retirarse, me susurró: “no ha existido mujer más bella”. No tuve valor para preguntarle quién era.

Mi abuela nunca le llamó hucha a la hucha. Usaba la palabra alcancía. “Toma, estas moneditas para que las metas en tu alcancía”. Le gustaban las palabras corpóreas. El viento silbaba cuando hablaba del viento. Mi abuela de pequeña tenía un limonero de su propiedad, pero envidiaba el naranjo dulce de su hermana mayor. Su hermana mayor se casó con un hombre rico. Mi abuela, con un hombre pobre. Su hermana mayor no tuvo hijos. Mi abuela tuvo once.

Mi abuela decía que había empezado a vivir después de enviudar, aunque en presencia de sus hijos aseguraba que se había casado con el hombre más bueno de la Tierra. Para mi abuela, la máxima transgresión era robar tabaco negro y decir palabrotas jugando a las cartas con sus amigas. Cuando ya no pudo fumar ni jugar a las cartas, cuando ya no pudo levantarse más de su sillón, maldijo a toda la profesión médica por no tener cura para su dolencia. Al final de su vida se empeñó en recibir diariamente la visita de un sacerdote, y cuando lo escuchaba llegar por el pasillo, repasaba su peinado en el espejo de la polvera. Mi abuela presumía de haber sido guapa de joven, pero yo nunca la creí porque la conocí vieja.

Al entierro de mi abuela acudió un personaje misterioso. Un dandy octogenario con el cabello blanco peinado hacia atrás y un pañuelo de seda sobre las arrugas del cuello. Con exquisitas maneras, pidió permiso a la familia y pasó frente al catafalco. Puso encima una rosa y, al retirarse, me susurró: “no ha existido mujer más bella”. No tuve valor para preguntarle quién era.